LIBROS CON PAGINA PROPIA

LIBROS CON PAGINA PROPIA
Estos libros tienen página propia. Haz click sobre los títulos encima de la imagen

Ilustración de Francisco Meléndez para "Los cuentos del mago y el mago del cuento"

mi otro blog en castellano

cuentosdelmagodelcuento.blogspot.com


es mi segunda página web en castellano. Los cuentos del mago y el mago del cuento es el primer libro que publiqué en España (en 1995) y marca una etapa completamente nueva de mi trabajo literario que comenzó en 1987 con la redacción del cuento "El paraguas amarillo", incluido desde la versión brasileña de 1991 de este libro... que sirvió de caldo de cultivo a algunos de mis mejores libros e incluye un pequeño ensayito sobre mi concepto de literatura infantil. Quedan ustedes cordialmente invitados...

pour mes amis français, j'ai créé une autre page
http://auteurjeunessedecuba.blogspot.com/

12/2/14

I Juego Literario de Barcelona: un cubano y una colombiana leídos por chicos catalanes


El Juego Literario es un proyecto de promoción de la lectura ideado por la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra que ya tiene acumulados 21 años de exitoso desarrollo en Medellín (ciudad colombiana donde estuve el año pasado, precisamente como uno de los invitados al XXI Juego Literario y el XXII Seminario Internacional de Literatura Infantil y Juvenil, entre otros eventos). En 2014 el evento se desarrolla por primera vez en la capital de Cataluña, con la colaboración de la Casa de América. Los autores invitados somos Irene Vasco (Colombia) y Joel Franz Rosell (Cuba-Francia). Ambos estaremos en Barcelona del 8 al 14 de abril para realizar encuentros y talleres con los niños que ya han comenzado a leer nuestros libros. Los títulos que han sido escogidos de mi bibliografía para este ser leídos durante el evento son “Don Agapito el apenado” (Kalandraka, 2008), “La leyenda de Taita Osongo” (Fondo de Cultura Económica, 2006) y “Concierto n°7 para violín y bujas” (Fondo de Cultura Económica, 2013).

 

La promotora Zulma Sierra ha preparado un video de presentación que servirá de primera toma de contacto de los chicos con mi vida y obra. El video incluye algunas de mis ilustraciones, fotos, tapas de mis libros… y algunos tópicos relacionados con Cuba.

http://www.youtube.com/watch?v=UdgbafyVFUQ&feature=youtu.be


15/1/14

Descubrir Puerto Rico libros en mano

 
 
 
Mi cuarto viaje transatlántico de 2013 me llevó a San Juan, capital de Puerto Rico.
Invitado al Festival de la Palabra, un multitudinario encuentro de 80 escritores de dos continentes con el público lector de la isla. Una isla que los cubanos creemos conocer bien, por aquello de “Cuba y Puerto Rico son/de un pájaro las dos alas” que declamara la portorriqueña Lola Rodriguez Tió en agradecimiento a José Martí que dio a su Partido Revolucionario Cubano la tarea de organizar la lucha por la independencia de las dos colonias que le quedaban a España en el último lustro del siglo XIX.
De que el evento sería interesante, yo no tenía la menor duda, pero de lo mucho que en realidad desconocía de Puerto Rico y hasta qué punto ese pequeño país me fascinaría, es algo que no podía imaginar la víspera de mi partida.
  
De un avión a otro
No salí hacia Puerto Rico el 8 de octubre como estaba previsto, sino solamente el 9. Cuando llevaba tres horas esperando la reparación de una avería en el aparato de American Airlines que debía llevarme hasta Nueva York (donde tomaría otro a San Juan), al fin la empresa aérea norteamericana confesó que la reparación no podría realizarse sin la pieza de repuesto que venía de Londres, la cual no llegaría antes de que la tripulación fuese declarada “ilegal” (agotado el lapso en que pueden trabajar sin tomarse el descanso reglamentario, los tripulantes no tienen derecho a ejercer).
Tuve que volver al día siguiente, para tomar ¿el mismo avión? en un vuelo que salía una hora más tarde y me ofrecía la transferencia a San Juan no en Nueva York sino en Miami. De esta manera perdí una de las cinco jornadas de mi estancia;  durante la cual debía visitar a un colegio y tenía pensado hacer un poco de turismo o por lo menos bañarme en la playa.
Era la primera vez que volaba con American Airlines, y la verdad es que mucho tendrá que mejorar esa compañía para que sienta deseos de repetir la experiencia. A cualquier empresa de aviación se le estropea un aparato y te pospone un vuelo; pero al margen de que es la primera vez, en tantísimos años viajando, que tal cosa me ocurre, descubrí un Boeing vetusto que ni siquiera tenía pantallas de video individuales y que en los respaldos de los asientos no tenía sino publicaciones –de pésima calidad- bastante ajadas. No voy a pretender que el avión estuviera sucio ni negarles a las butacas un apoya-cabeza cómodo, pero ¡prefiero los Airbus en que he volado durante los últimos años, trátese de compañías europeas o, recientemente, de Avianca! Por lo menos, en Airbus no sientes el olor a queroseno cuando los motores se ponen en marcha.
La comida era lo más parecido a la famosa junk food que se pueda imaginar. Ni una vez sirvieron las frutas que no faltan jamás en los vuelos europeos (incluso de una compañía barata como Air Europa que utilizo para ir a Cuba). El tentempié tras el despegue era una cajita de plástico que contenía una galletita, un kit-kat y una bolsita de saladitos básicamente industriales ( ¡todo carbohidratos y grasa!), y en el almuerzo no solo nos dieron pan (blanco, abizcochado) sino galletas tipo crackers y galletitas dulces tipo short bread, así como mantequilla y un mini-queso Vache-qui-rit (el más grasoso e industrial de los quesos franceses; verdadera vergüenza del país del Camembert y el Rochefort). De “plato fuerte” escogí “chiken” en vez de lasaña; se supone que fuera pollo, pero lo que contenía la bandejilla era esencialmente un arroz con vegetales demasiado cocido con unos microscópicos trocitos de gallinácea que evidentemente habían sido fritos antes de juntarlos al arroz. ¿Alguien se extraña de que los estadounidenses sean demasiado gordos y tengas problemas de colesterol e hipertensión?
Las servilletas tenían ostentosamente impresa la mención publicitaria “AA.mobile.com/mobile”.
A diferencia de grandes ciudades como Madrid o París, donde los aeropuertos están situados lejos y, por razones diversas, los vuelos comerciales raramente sobrevuelan el centro, a Miami como a San Juan las ves desde el aire. Pero en ninguno de los dos aviones que debí abordar me tocó ventanilla. Lo más frustrante es que la mayoría de los afortunados que si la tenían al alcance de los ojos (sin tener que romperse el cuello) las mantuvieron cerradas todo el vuelo, o no miraron cuando llegábamos a Miami… ¡a mediodía y con cielo despejado! Solo cuando nos acercábamos a San Juan, desde mi butaca de pasillo, conseguí ver algo por sobre el hombro del gordo que me separaba del fuselaje. Como yo había estudiado el mapa de la ciudad, pude reconocer perfectamente el perfil de la capital boricua, con su ancha bahía, la isleta donde se levanta la ciudad antigua y los modernos barrios de Condado e Isla Verde, paralelos a la costa, donde se encontraban mi hotel y el aeropuerto internacional Luis Muñoz Marín.
Apenas salir del avión comprendí que había leído mal el pronóstico de temperaturas de San Juan. Los 25°C que tomé como temperatura promedio, correspondían forzosamente a la temperatura mínima. En consecuencia, las ropas con que llené mi maleta resultaron demasiado abrigadas para la media de 34°C que debí soportar cada vez que me encontré al aire libre. Sin embargo, los boricuas son unos verdaderos fanáticos del aire acondicionado, y en todos los interiores –hoteles, espacios culturales, restaurantes y hasta taxis- nunca sentí más de 21°C. En mi habitación nunca logré una temperatura agradable (si la elevaba a 80°F, amanecía sudoroso, y si no, me helaba.) Y ni hablar del pasillo del 6° piso del hotel: cada vez que salí de mi cuarto sentí una ráfaga gélida acompañarme hasta el ascensor. Hay que tener mucha suerte para no agarrar un resfriado con semejantes saltos de temperatura. No paré de ponerme o quitarme la camisa de manga larga, el chaleco o la ligera chaqueta que cada vez debí llevar para protegerme del cambia-cambia climático que se ofrecen cotidianamente los portorriqueños.
Si bien reconozco que trabajar a más de 30°C es un suplicio, bastaría con bajarla diez grados, para sentirse cómodo. No quiero ni pensar en el costo ecológico del fresco artificial que reina bajo los techos de cientos de miles casas y edificios de la isla.
Esa noche solo vi a dos personas relacionadas con el Festival: la persona que me esperaba en el aeropuerto (una universitaria que trabaja sobre una escritora cubana cuyo nombre me era desconocido e inmediatamente lo olvidé) y el periodista colombiano (bastante reservado) que llegó unos minutos después que yo. Subimos a la “van”, obviamente refrigerada, que nos condujo en pocos minutos al hotel Double Tree (igualmente refrigerado) donde tuve mi primer choque con el American way of life que domina toda la esfera comercial portorriqueña: la persona que nos tomó los datos en la recepción, nos pidió no solo el pasaporte sino la tarjeta de crédito.
“Somos invitados. Nuestros gastos están cubiertos por el Festival de la Palabra”, argüimos.  “Sí, pero en caso de gastos adicionales, se les factura a la tarjeta”. “¿Y por qué no me dejan escoger al momento de marcharme si lo pago en efectivo o en tarjeta…?”, preguntó el colombiano. Pero no, esa no es la regla. El colombiano y no nos miramos estupefactos. Si eso no es falta de confianza, ¿qué cosa es?
La chica que nos recogiera en el aeropuerto sugirió que se nos considerase una cantidad mínima (¡50 dólares!).
Al final resultó que aquello era una mezcla de la inveterada desconfianza yanqui y de su eficiencia igualmente arraigada: el lunes siguiente, día de mi partida, al levantarme a las 7 de la mañana encontré en el suelo, al pie de mi puerta, la factura correspondiente a la suma que me habían facturado por la cena de la primera noche (no llegué a tiempo de asistir a la inauguración en el Teatro Tapia y la cena consiguiente) y por una llamada telefónica, por un monto total apenas inferior a los famosos 50 dólares).
El caso es que aquella primera noche comí en el Café Pierre uno de los dos restaurantes vinculados al hotel (el otro, más refinado y donde nunca entré, estaba en el edificio contiguo, separado del hotel apenas por la rampa para taxis). El decorado del Café Pierre, situado en un ángulo del vestíbulo del hotel, es muy frío: una fuente mural (de cristal por el que corría agua), un muro de piedras falsamente rústicas y el resto cubierto de pintura granate. En francés, “pierre” significa piedras o Pedro, según el caso; pero la comida no tenía nada de francesa. Era de tipo “internacional”… y mediocre: mi escalope de pollo estaba duro; se diría que había sido recalentado en microondas, pese a que demoraron muchísimo en servirme.  
El desayuno incluido en la reservación se tomaba en el ya mentado Café Pierre y era, en cambio, excelente (salvo por la variedad y calidad de las frutas; decepcionante teniendo en cuenta que Puerto Rico es un país tropical). De tipo anglosajón, abundaban la proteína (huevo, salchichas, yogur), los cereales y diversos tipos de pan. Los empleados, visiblemente formados a la estadounidense, casi te agredían cuando se te plantaban delante y disparaban:  “¿Todo está bien?”(evidentísima traducción del “Everything right?”o “It’s all okay”? que te lanzarían en USA). Visiblemente bilingües, las camareras empezaban por hablarme en inglés, aunque a mis vecinas de mesa –de tipo portorriqueño- les hablaron directamente en castellano. Lo cierto es que los portorriqueños, como en todo país pequeño, son muy hospitalarios y celosos de la buena imagen de su tierra, y todo el tiempo me preguntaban: “¿Cómo lo estás pasando?”.  Eso me recordó la ritual pregunta: “¿Qué tal Medellín?” de los “paisa”; pero si aquellos medellinenses te proponían la respuesta: “Bien, ¿no?” (como los habitantes de Bilbao), en los naturales de Puerto Rico hay una mezcla de autocrítica y deseo de ser norteamericano (símbolo de prosperidad, orden y potencia). Esta forma de orgullo colectivo no se manifiesta en países reputados arrogantes y vanidosos como Argentina o Francia; por no hablar de Cuba, donde el orgullo nacional ha sido deformado por la circunstancia política.
Otro rasgo inconfundiblemente boricua es la insistencia en servirte un enorme vaso de agua helada (con cubitos de hielo, por las dudas). Comprensible cuando vivían a temperatura ambiente, en un hotel refrigerado resultaba algo incongruente y bien vi que casi nadie se bebía el glacial líquido.
 Jueves 10
09:30am - 10:45am  Taller de Escritura creativa para niños
11:45m - 12:45m  Debate “En el bosque de la literatura infantil”
                                 con Ana María Shua y Zulma Ayes
Esta era la agenda oficial de mi primer día en Puerto Rico. Pero, como siempre me sucede en los viajes, desfasaje horario o no, me acosté tarde y me levanté temprano. Esta vez no fue porque me hubiera organizado mal o porque quisiera retocar, a última hora, un texto a presentar al día siguiente (en el Festival de la Palabra, ya lo dije, no hay conferencias). Lo que me tuvo atareado no solo aquella primera noche, sino incluso parte de mis dos primeros días en la isla fue mi entonces inminente libro “Concierto n°7 para violín y brujas”. Ya en el avión, que disponía de conexión wi-fi (hay que reconocerle al menos eso a American Airlines) estuve trabajando en los últimos ajustes que me habían pedido mis editoras ese mismo día y en la revisión de las últimas ilustraciones. Es mi libro publicado en un plazo más corto (en marzo apenas llegaba al 65% de sus páginas definitivas) y nos tuvo a todos trabajando hasta el 10 de octubre, para una salida de la imprenta a primeros de noviembre.
Para el taller había previsto servirme de una estrategia que tengo bien aceitada y que llamo “fisiología…” o “anatomía de un cuento”: utilizo dibujos, interactividad y humor para presentar los diversos componentes de un relato y luego invitar a los chicos a escribir pequeños relatos colectivos o individuales. En cuanto a la mesa redonda con mis dos colegas, no tenía la menor idea de cuál sería su tema ni de cómo de desarrollaría.
En la invitación oficial, no obstante, nos habían precisado:
“Este año, el tema central del festival es Literatura y periodismo: la realidad y sus máscaras, una propuesta de reflexión sobre los diferentes caminos por los que la escritura -de la crónica a la ficción, de lo realista a lo fantástico- aborda una realidad cambiante cada vez más compleja y difícil de aprehender. Es un tema amplio que se desarrolla desde múltiples enfoques en el medio centenar de actividades que componen el festival. Cada charla, presentación o mesa de debate propone un tema de discusión que es una sugerencia a los participantes, pero lo suficientemente amplio o metafórico como para que cada autor lo interprete a su manera y se sienta en libertad para llevar la conversación hacia los territorios que más le interesen…”
O sea que no tenía por qué inquietarme. Pero, igual, me desperté temprano… lo que no impidió que me despistara y no participara en el “Café de bienvenida e inscripción de autores”, pese a que vi la mesa destinada a tal efecto en el vestíbulo del hotel. Pensé que se trataba de otro evento que tenía lugar en las salas que el Double Tree  dispone para ello. Apenas 15 minutos antes del inicio de mi intervención me llamaron a la habitación para recibir rápidamente mi acreditación y documentos, y seguir hacia la sede.
Las sesiones del Festival de la Palabra se desarrollaron en el Museo de Arte de Puerto Rico, situado a solo 300 metros del hotel, en la misma calle de Diego. Me acompañó la muchacha encargada de coordinar mis actividades, una estudiante universitaria inteligente y directa. Después de atravesar una de las autopistas urbanas de San Juan (la red de transportes públicos deficiente y la influencia estadounidense hacen que cuanto portorriqueño pueda, se compre un auto), llegamos al bonito edificio (¿de los años 50?) rodeado de un jardín no muy grande, pero muy bien diseñado y cuidado.
El “gran atrio central” estaba invadido de público que curioseaba entre las mesas de una veintena larga de expositores: editoriales portorriqueñas, medianas y pequeñas (grandes no hay), comerciales, universitarias, institucionales y, en algún caso, casi personales. En el segundo sótano se hallaban las salas de talleres y escogimos la más adecuada para mi intervención: yo necesitaba de una pizarra y de mesas en que los chicos pudieran efectuar la parte práctica del encuentro. Se trataba de un taller de artes plásticas del museo y estaba atestado de pinceles, pinturas, lápices de colorear… pero solo un mocho de tiza, que al fin encontré en un rincón.
Mi taller de ese día fue con un grupo de chicos de 11 ó 12 años que mostraron enorme interés y competencia. Las profesoras que los acompañaban me explicaron que formaban parte de talleres de expresión gráfica o literaria.
Al terminar el taller me demoré conversando con algunos participantes adultos, y cuando al fin llegué al auditorio del museo, donde compartiría el debate con la argentina Ana María Shua (que conocí durante mi estancia de cuatro años en su país) y la boricua Zulma Ayes, ya la coordinadora de la mesa había comenzado las presentaciones. La sala, muy grande, estaba repleta, sobre todo de chicos de diversas edades; pero también había bastantes adultos. Tal composición del público nos obligó a los tres escritores a renunciar a la profundidad que deseábamos, pero que hubiese resultado engorrosa a la mayoría de los chicos. De eso nos quejamos luego a los organizadores; como autores infanto-juveniles (aunque mis dos colegas también han escrito para adultos) nos encanta conversar con  los chicos, pero la literatura infantil es cosa de adultos (los escritores, ilustradores, editores, bibliotecarios, maestros y demás profesionales que la hacen, publican, difunden, comercializan y estudian) y además tenemos preocupaciones y aspiraciones que compartir con nuestros coetáneos puesto que somos escritores como los demás. El título del debate lo expresa bien: “En el bosque de la literatura infantil”. Nuestro género es intrincado y variado como un monte, sus raíces van hondo y lejos y se conectan con toda la literatura y con otras formas de la cultura y la sociedad por arriba y por abajo: por las raíces y la canopea.  
Esa noche tuvo lugar la segunda actividad social programada por el Festival: la recepción ofrecida por la familia Montserrate-Matienzo en su bella residencia del barrio Gaynabo. La mansión de nuestros atentísimos anfitriones es no solo notable por su arquitectura y su jardín design, con monumental piscina y árboles, arbustos, flores y césped esmeradamente escogidos, situados y cuidados, sino por las obras de arte que la llenan. Hablé más que comí, aprovechando mal el esmerado menú, pero pude degustar los excelentes rones boricuas (en el aeropuerto adquirí unas botellitas de Don Q., una de los dos marcas más reputadas del país).  Vencido por el desfasaje horario, no conseguí sumarme al grupo de irreductibles que, frisando las doce de la noche, decidieron prolongar la velada en un bar de San Juan Viejo.
Viernes 11
09:30am—10:45am  Taller de Escritura creativa para niños
Esta vez empecé con un grupo que no tenía el menor interés en el asunto, adolescentes que ciertamente “pasan” de los libros y que, lamentablemente, no habían sido preparados para la actividad. Afortunadamente tenían otra cosa que hacer y dejaron el sitio a un segundo grupo de muchachos mayores que, según entendí, se preparan para seguir estudios de letras, lo que seguramente explica la magnífica calidad del intercambio. Un señor ya mayor y que seguramente escribe, me preguntó si podía asistir al taller, y luego me invitó a almorzar. Decliné la invitación lo más amablemente posible, pues deseaba conversar con mi colega Tina Casanova (como otros escritores boricuas de literatura infantil, su contacto me había sido facilitado por mi compatriota Luis Cabrera Delgado, que los antologara en ocasión del homenaje rendido por la Feria Internacional del Libro de La Habana al Caribe). Almorcé rápidamente en el hotel (sin dudas, lo hubiera comido mejor en compañía del señor ya mayor) y tomé un taxi para hacer mi primera visita a San Juan Viejo.
Yo había leído atentamente la Guía de Puerto Rico que tomé prestada de la biblioteca Marguerite Duras del XX distrito de París y me hice conducir a la Plaza Colón, situada al comienzo de la antigua zona amurallada. Cuando el taxi pasó por delante del Capitolio, menos logrado y de menor tamaño que el de Washington (obvio) y que el de La Habana, supe que estábamos llegando.
Di la espalda al magnífico castillo San Cristóbal que sabía cerrado, pues estábamos en plena crisis presupuestaria desencadenada por el Partido Republicano al bloquear el Obama Care y, carentes de presupuesto, las autoridades federales habían cerrado todos los servicios e instalaciones que están bajo su jurisdicción en Puerto Rico; era el caso de las magníficas fortalezas que hicieron de San Juan Viejo la ciudad colonial mejor protegida de América.
Esta fue una de las primeras cosas que comprendí en mi viaje a Puerto Rico: que esta pequeña isla, desdeñada por el Imperio Español a raíz del descubrimiento de los fabulosamente ricos territorios de México y Perú, recuperó importancia, por su posición estratégica, desde que países como Holanda, Francia e Inglaterra comenzaron a interesarse en el Nuevo Mundo. Como se observa en el gráfico, expuesto en uno de los baluartes del castillo que mira hacia el océano, Puerto Rico era el primer territorio americano que encontraban los veleros españoles en su largo y peligroso viaje desde las últimas costas atlánticas del Viejo Mundo (a la altura de las Canarias y Cabo Verde).
Si La Habana adquirió su importancia del hecho de ofrecer su bien resguardada bahía en el arranque de la corriente de Humboldt y a la vera de los vientos alisios que ayudaban a las naos a volver a Europa, Puerto Rico se amuralló y enriqueció por ocupar el mismo papel en el viaje de retorno. La importancia estratégica de San Juan era algo menor puesto que la flota con el oro y la plata de “Tierra Firme” solo se reunía en La Habana; pero la configuración geográfica (una islita abrupta situada a la entrada de la mayor bahía de Puerto Rico) exigió un sistema defensivo más espectacular y que se ha conservado mejor. Otra diferencia con la capital cubana, que ya me había saltado a la vista, es la pujanza de la vegetación boricua. Puerto Rico es más cálido y más húmedo que Cuba (por lo menos en la zona norte) y en cualquier calle de San Juan te sale al paso un arbolazo donde alborotan los pájaros (vi varias cotorras en uno de ellos); algo impensable en La Habana Vieja, que es una ciudad mucho más pétrea.
Mapa en mano, emprendí el recorrido, de Este a Oeste. La Plaza Colón carece de interés y solo me detuve a tomarme un agua de coco (insípida y cara) antes de contornear el Teatro Tapia (tampoco de arquitectura relevante) andar un poco por la calle Fortaleza y luego por la de San Francisco. La zona más interesante rodea la calle del Santo Cristo, donde se levantan algunas de las casas más antiguas y bellas de la ciudad. Entre éstas destaca el que fuera primer ayuntamiento, y que con el nombre de El Galpón alberga hoy una tienda de arte. Entre los restos de su antiguo esplendor, esta hermosa casona dispone de una escalera decorada con encantadores azulejos y un pequeño patio interior, con fuente y esculturas… que necesita restauración y más respeto por parte del responsable de la galería quien se permite una cohabitación dudosa entre piezas contemporáneas (de escaso valor) y los magníficos restos del decorado original. 


 Frente al Galpón está la catedral, que no me impresionó en lo más mínimo. Me tomé un descanso en el parquecillo arbolado que separa las calles Las Monjas y San Juan y cierra la llamativa fachada del Museo del Niño de Puerto Rico (ya estaba cerrado y me quedé sin saber qué expone; ¡pero son tantas las cosas que me quedaron pendientes para un segundo viaje…!).
 
Al final de ambas calles me atrajo más que la perspectiva que me ofrecía la calle de Santo Cristo. Descendí la calle Las Monjas hasta la plaza La Rogativa, con su fea escultura religiosa, que forma un triángulo entre la citada calle y un sólido tramo de muralla, que prometía el acceso al malecón que le da la vuelta a la ciudad por el Oeste y el Sur. Pronto crucé la monumental Puerta San Juan, la única que se conserva de las que otrora permitían franquear la muralla.


Un malecón de piedra clara acompaña el canal de salida de la bahía de San Juan, desde el final del Paseo de la Princesa hasta el enorme castillo San Felipe del Morro. Pero solo pude recorrer la mitad sur, pues el resto estaba tan cerrado como el castillo mismo… por el ya mencionado conflicto presupuestario entre las cámaras de representantes y la presidencia de Estados Unidos.
Remontando hacia el fondo de la bahía, rodeé la mansión del Gobernador (que ocupa una antigua fortaleza, inmejorablemente encaramada en el farallón donde se alza la parte más antigua de la ciudad) y no tardé en pasar ante la Compañía Turística de Puerto Rico, alojada en el antiguo arsenal (otro magnífico edificio colonial que no pude visitar, esta vez porque eran las 5p.m. y estaban cerrando). Esta parte sur de la isleta en la que se construyó el San Juan colonial acoge hoy un importante puerto turístico donde atracan veleros, yates, navíos de crucero y un ferry que permite alcanzar la parte sur, moderna, de la muy extendida capital portorriqueña.
 
Grupo escultórico “Raíces”, el más famoso de Puerto Rico
Las esculturas abundan en  San Juan, aunque no todas son necesariamente bellas. Cerca de “Raíces”, la reputada obra de Luis A. Sanguino que cierra el Paseo de la Princesa, y al pie de la muralla, que allí supera los 15 metros de altura, hay otro conjunto que rememora la abolición de la esclavitud (en 1873; tres lustros antes que Cuba y Brasil y solo ocho años después de que la Guerra de Secesión culminara con la abolición total en Estados Unidos).
 
No tardé en verme de regreso a la Plaza de Armas (demasiado remodelada para ser hermosa, pero que incluye el aceptable edificio del segundo Ayuntamiento). Allí descubrí uno de los mototaxis (en rigor un triciclo) que, según había leído en mi Guide Gallimard de Porto Rico me permitiría recorrer el casco histórico sin gastar un dólar.  Como no me quedaba tiempo para terminar andando mi primera visita a la ciudad, subí y tras una espera de no menos de 15 minutos, el conductor apareció, saludó a los otros viajeros (tres mujeres y un niño) a quienes visiblemente conocía, y empezó el recorrido por la parte noroeste del casco histórico, precisamente la parte que yo no visitado. Las calles Sol y Luna, pese a sus nombres, que devienen poéticos por su contigüidad, son poco interesantes. Pero pronto ingresamos en la avenida Norzagaray, que roza la muralla norte (otra diferencia con La Habana Vieja: la muralla se conserva casi entera y contiene prácticamente toda la ciudad antigua). Grande fue mi interés al ver que el mototaxi atravesaba una pequeña puerta (solo un auto puede cruzarla cada vez), ingresando en el barrio exramuros de La Perla. Pese a tan prometedor nombre, a todos los turistas se les advierte que no deben deambular por él: violencia y tráfico de drogas dominan este barrio popular. Dos de las mujeres y el niño descendieron y, para mi decepción, el mototaxi dio media vuelta y subió nuevamente al nivel alto de la ciudad. Poco después pasamos junto al castillo de San Cristóbal, casi en el mismo sitio donde había comenzado mi visita dos horas antes, y descendí para al menos mirar de fuera la segunda mayor fortaleza colonial de Puerto Rico.
 
El Festival de la Palabra es un evento con un importante aspecto de intercambio y socialización entre los autores invitados y los diversos protagonistas de la cultura portorriqueña. Ya me había perdido la inauguración en el histórico Teatro Tapia el miércoles por la noche, y la recepción en la mansión de los Montserrate-Matienzo me había permitido comprobar que los eventos sociales eran la mejor ocasión, de conocer a los otros invitados del Festival. Esta vez habíamos sido invitados por la EDP University, una dinámica institución educativa que se encuentra entre los patrocinadores del Festival.
Allí, inesperadamente, tuve la primera revelación intercultural de este viaje a Puerto Rico. Aparte la calidad del ágape y la oportunidad de seguir alternando con colegas que durante el día –cada uno acaparado por su propia agenda- apenas tenía ocasión de saludar, esa noche oí sonar por primera vez la bomba, género musical muy próximo a la conga cubana, pero que se baila de una manera muy singular. De entrada creí que se trataba de una coreografía puesta a punto por nuestros anfitriones, pero al ver sumarse varios participantes del festival que nada tenían que ver con la EDP University, me di cuenta de que se trata de algo que todo boricua aprende desde pequeño. A diferencia de la conga cubana, que es una anárquica suma de solistas, la forma en que vi esa noche bailar la bomba está secuenciada en pasos perfectamente codificados y organizados. Pero no menos me sorprendió ver cómo se integraban en aquel baile, con la misma sabrosura y espontaneidad, desde la decana que acababa de presentarnos formalmente el presente y futuro de la institución hasta el último empleado presente. Francamente, yo no recuerdo haber visto jerarquía universitaria cubana alguna sumarse a un bailongo de esa manera; inmediatamente después, en el mismo marco y ante el mismo público que su prestación académico-administrativa.
Simplemente, creo que el boricua es más espontáneo, más libre, menos encorsetado en su función social que el cubano. 
 Sábado 12
 Desperté de nuevo temprano y esta vez sí fui al gimnasio. No era muy grande ni estaba particularmente bien equipado, pero había lo suficiente para menear el esqueleto. En el mismo patio interior se abría la piscina, pero nunca hallé tiempo para darme un chapuzón. Cada vez que lo pensé, o tenía algo qué hacer o caía uno de esos intempestivos chaparrones boricuas. 
Originalmente, mi agenda nada preveía para el sábado, pero la noche anterior José Manuel Fajardo, el siempre ajetreado director de programación del Festival, me había pedido que asumiera un taller extra con muchachos a cargo del Departamento de la Familia. Si saltaba a la vista que se trataba de adolescentes con problemas, cuando llegamos a la parte práctica del taller confirmé la impresión. El esbozo de relato colectivo que hilvanamos en voz alta era extremadamente infantil y superficial; pero cuando pude leer los relatos que cada cual escribió por su cuenta, vi aparecer las experiencias traumáticas sin duda vividas por aquellos jóvenes: inseguridad, violencia, abuso sexual, suicidio, droga…
Tras su apariencia soleada, alegre y pujante, la sociedad portorriqueña padece diversos males que resultan,  en primer lugar, de la situación semicolonial que implica el llamado “Estado Libre Asociado” y de la falta de una estructura económica sólida (hoy la isla tiene menos habitantes que hace diez años, pese a una tasa de natalidad elevada, pues los boricuas parten a la metrópolis en busca de una vida mejor). Las estrategias de asimilación empleadas por los Estados Unidos desde que ocuparon la isla en 1898 (desmoralización, clientelismo, corrupción) y el subdesarrollo ancestral se han agravado con el tráfico de drogas (Puerto Rico está a mitad de camino entre las grandes zonas productoras de América del Sur y la inmensa zona de consumo que es Norteamérica. Una cultura machista, intolerante, donde el esfuerzo personal y el mérito no son valorados, consolida la violencia desencadenada por la rivalidad entre bandas, dejando decenas de muertos cada fin de semana. En mi cuarto tenía una radio y siempre que pude escuché emisiones “políticas” y de actualidad. El nivel era bajísimo: superficial,  sensacionalista y populista.
 
Caricatura de principios del siglo XX que muestra a Puerto Rico asimilado por el “Uncle Sam”, a Cuba estrenando su (frágil) independencia y a Filipinas que, relegada, no encuentra su lugar en el imperio neocolonial que consiguió Estados Unidos al intervenir en la guerra de independencia cubano-española.
 Al mismo tiempo, todos los boricuas con quienes conversé (escritores, taxistas, comerciantes y otros) revelaban preocupación y consciencia en torno a los males de la isla, así como fuerte politización y espíritu autocrítico.  Según el último referendo, solo 2% de la población aspira a la independencia, mientras una pequeña mayoría desea el mantenimiento del actual estatuto (conscientes de la dificultad para un país de apenas 3 millones 200 mil habitantes de mantener su nivel de vida actual) y una cantidad apenas inferior reclama la incorporación como un estado más de la unión norteamericana. La situación es sumamente compleja, y ni la crisis económica mundial ni las tendencias políticas y económicas que dominan en Washington permiten predecir un desenlace.
Tapa de una serie de aventuras de un supertaíno perteneciente a la muestra de historieta y humor gráfico del Museo de Arte de Puerto Rico.
Antes de irme a almorzar, recorrí el “gran atrio central” del museo que fungía de feria del libro. Mas de 20 editoriales, comerciales o universitarias, todas de pequeño tamaño, ofrecían poesía, novelas, colecciones de cuentos, ensayos, libros de arte y literatura infantil. En general los libros para chicos no me parecieron particularmente bonitos ni, en muchos casos, cuidadosamente editados. La calidad literaria también faltaba en buena parte de los textos que hojeé.
Hay que tener en cuenta que la literatura infantil portorriqueña es bastante reciente. Hay, como en parte de la literatura para adultos que pude conocer, cierta desactualización estilística y bastante tendencia a recrear la naturaleza, la historia, las tradiciones y los problemas locales. Esto no es un defecto, pero cuando la literatura no toma la necesaria distancia y se pone al servicio de tareas inmediatas, la trascendencia estética siempre sale perjudicada.
 
Con la escritora boricua Tina Casanova
Por supuesto, encontré textos e ilustraciones de buena calidad, en particular en el stand de Ediciones SM, cuya sucursal portorriqueña difunde el llamado catálogo internacional (libros editados en España, pero no necesariamente de autores españoles) y una creciente bibliografía nacional. Allí se hallaban mis títulos El pájaro libro y La bruja Pelandruja está malucha, que son los que actualmente tengo en dicha editorial, e incluso Vuela, Ertico, vuela, novela corta que, tras 12 años de fieles y leales servicios (16 ediciones y 96 000 ejemplares) fuera descatalogado sin contemplaciones por el siempre insaciable equipo comercial de SM.
En el stand de Ediciones SM, junto a tres de mis libros
Casi todas las personas que conocí en el Festival de la Palabra, me preguntaron si podían consultar mis libros. Solo pude remitirlos cada vez a los tres de SM, pues de mis veintitantos títulos restantes no había ejemplar alguno a mano. Es un problema que el Festival deberá resolver, aunque no corresponda a un evento literario –por eficientes y entusiastas que sean sus organizadores- compensar la inexistencia de un verdadero mercado del libro en Puerto Rico  (me contaron cómo la cadena de librerías norteamericana Borders se instaló en San Juan, arruinando a varios libreros locales… para al cabo de unos pocos años cerrar, dejando desamparados a los lectores).
El Festival de la Palabra tiene cuatro años y poco a poco su acción incrementará con lectores más regulares y exigentes la clientela que requiere la librería portorriqueña para crecer en calidad y variedad.
La Antología de este año incluye a 28 de los narradores y poetas presentes
Mientras tanto, bueno sería que el propio Festival pueda proponer a los autores que invita un espacio donde, al menos durante el evento, el público encuentre una muestra de su producción. De los 80 autores participantes en la edición 2013, por lo menos la mitad éramos extranjeros y nuestros libros no han sido publicados en Puerto Rico (algo que también ocurre a muchos boricuas, residentes o no en la Isla). El libro importado es siempre difícil de comercializar en América Latina, y la pequeña Perla del  Caribe no es la excepción. Hoy en día, en cualquier lugar del mundo civilizado, es posible adquirir libros pasando por una librería “on line”, pero no basta, pues un verdadero lector se construye en la estimulante deambulación por una librería de verdad, donde un título o un autor te salta a la cara, donde se puede descubrir algo que en principio no hubieras buscado. ¿Y cómo tener una idea real de las características formales de un libro que no se ha tenido en las manos? ¿Cómo extraer de la fría virtualidad de internet respuestas a estas preguntas: ¿Mantiene cierta voluminosa novela el  nivel hasta el final? ¿Está el álbum tan bien impreso como parece en pantalla? ¿El papel y la tipografía se adecuan a mis ojos quizás fatigados? ¿La bibliografía y el aparato crítico del ensayo que me tienta son realmente buenos?...
Las librerías virtuales pueden mantener la afición de un lector iniciado, pero no creo que sepan iniciar nuevos lectores. Y Puerto Rico necesita incorporar a la lectura muchos lectores de todas las edades.
De nuevo en San Juan Viejo
Esa tarde hice mi segunda visita a San Juan Viejo. Llegué bajo un aguacero torrencial y como no quedaba mucho tiempo antes del cierre de los museos, corrí bajo el agua en busca de un Museo del Indio que había sido cerrado (en su sitio encontré un pequeño teatro que estrenaba esa misma tarde -¡qué casualidad!- una comedia del cubano Nicolás Dorr) y luego rumbo a un Museo Municipal, donde tampoco existía la buena colección de arte aborigen que tanto me interesaba. Terminé  –ya escampaba- en el Museo Las Américas que aloja en el vasto edificio colonial del antiguo cuartel de Ballajá.
El edificio es realmente inmenso y da una idea de la importancia que llegaron a tener las fuerzas coloniales acantonadas en Puerto Rico. Está situado al norte de la parte más antigua de la ciudad antigua, cerca de la no menos formidable fortaleza San Felipe del Morro.
 
La muestra “El Indio en América” no es lo que yo buscaba, pero no carece de interés pedagógico. Se trata de un panorama sucinto de algunos de los numerosos pueblos precolombinos del “Nuevo Mundo”. Cada pueblo está representado por algunos objetos endémicos, una o dos esculturas hiperrealistas, en resina broncínea, un mapa y algunos datos mínimos, encerrados en vitrinas independientes.
 
Cuando salí, ya las puertas de las demás colecciones estaban cerradas, pero en el amplio corredor que conduce a la muestra afroportorriqueña iniciaba recital un excelente conjunto musical (percusiones, cantantes, bailarines). Fue un concierto de muy alto nivel. Algunas de las piezas fueron anunciadas como pertenecientes al patrimonio afrocubanas y reconocí algunos de sus elementos. Sin embargo también noté cosas que distinguen bien a Puerto Rico de mi país natal: 1° La percusión no estaba básicamente formada por tumbadoras, sino que había una caja (instrumento que en Cuba solo se ve en el guaguancó callejero, y nunca es un instrumento de madera barnizada, obviamente salido de una industria musical) y esos tambores en forma de barril que dan su nombre a la bomba boricua. 2° En el conjunto solo había tres negros  (uno de los bailarines y dos de los músicos) y un mestizo; lo que confirma los porcentajes raciales de la población portorriqueña, predominantemente blanca. 3° Las bailarinas ejecutaban “pasos” africaribeños perfectamente reconocibles por un cubano, pero con un movimiento de caderas y de manos indudablemente andaluz (lo que también confirma la mayor presencia española en esta Isla). Un público abundante, entusiasta y conocedor (que no dudó en echarse a bailar) acompañaba el concierto cuando decidí marcharme, pues aún me quedaba mucho por ver en San Juan.

Salí del Museo con rumbo norte y enseguida llegué a la inmensa explanada donde varios siglos atrás aguerridos españoles infligieran una sangrienta derrota a una importante fuerza anglo-holandesa que intentara apoderarse del castillo del Morro y a continuación de la isla. La fortaleza es inmensa. Sus baluartes son más extensos y en conjunto más altos que los de su similar habanero, pero eso solo se aprecia desde el mar. Por tierra apenas impresiona, pues está construido al borde de la meseta que constituye casi toda la isleta donde se alza Viejo San Juan.
Por su lado oriental, los amplios baluartes exteriores de la fortaleza limitan con el cementerio.
No sé por qué me parece tan incongruente la contigüidad entre mar y camposanto. En todo caso, es el único cementerio grande que he visto tan cerca del mar, y más aún encuadrado por los baluartes de un oscuro castillo casi medieval.
Por la cantidad de museos concentrados en la zona (y porque el núcleo urbano no se presta para ello), hay varios estacionamientos frente a la explanada del Morro. Allí descubrí dos pancartas gemelas que ejemplifican la ambigüedad lingüística portorriqueña: los autobuses son llamados “guaguas” como en Cuba y en Canarias, pero el bilingüismo oficial y turístico impone su traducción al estadounidense…
Subí la escalinata de la Plaza del Quinquenio, dominada por un conjunto escultórico que me pareció muy raro (¿ovejas abanderadas?), hasta que me di cuenta de que loaban del catolicismo… aunque solo entendí por qué precisamente allí cuando Tina Casanova (siempre ella, tan alerta) me aclaró que son un símbolo de Puerto Rico, elemento que aparece en su escudo.
 
  
No tardé en hallarme una vez más la muy comercial Calle del Santo Cristo (¡con lo que apreciaba Jesús a los mercaderes!), comprobando que muchas de las más antiguas y bellas casas de San Juan Viejo están reconvertidas a la actividad comercial: desde restaurantes y cafeterías, a tiendas de artesanía y ropas. Ya en calles transversales o menos frecuentadas  se encuentra alguna iniciativa de modesto comercio familiar o de esos donde se amontonan desde camisetas estampadas con la estética más kitsch a productos tradicionales (dulces, rones, máscaras de paja), pilas para cámaras fotográficas y artículos de primera necesidad.  
 
Como en cualquier ciudad histórica, el comercio ayuda al erario público a mantener los monumentos. A veces esto se hace al precio de la autenticidad, el respeto y la belleza urbana, pero… ¿qué se le va a hacer?         
En una elegante tienda de artesanía donde al fin encontré algo que ofrecer a mi retorno a Europa, debí escuchar las confusas explicaciones que daba la vendedora a un turista, que preguntaba el significado de la palabra “Borinquen”. No pude evitar aquella masacre cultural y, rumiando las muy buenas explicaciones que me había dado Tina Casanova, que es una apasionada e informada cultora del Puerto Rico precolombino, aclaré que se trataba del nombre dado por los primitivos habitantes de la isla, los mal llamados taínos (palabra arawaca que significa simplemente “soy de aquí”). Afortunadamente, la máscara que compré tenía el precio puesto, porque sospecho que la vendedora hubiese intentado vengarse de la humillación sufrida… a manos de un extranjero (mi pronunciación del castellano es claramente distinta del acento portorriqueño).
La calle del Santo Cristo termina abruptamente en un farallón por el que hace tres siglos se despeñó un jinete. Según la tradición, el caballo se hizo papilla y el jinete ni un rasguño. En memoria del supuesto milagro, en ese sitio se levantó la capilla que comparte nombre con la calle (ignoro cual dio nombre a la otra).
De estilo barroco, el interior está decorado con más derroche de oropel que buen gusto.
A un costado de la capilla se encuentra el pequeño y encantador Parque de las Palomas. Acodado en el parapeto la muralla, que en ese sitio alcanza unos buenos 15 metros de altura, se puede contemplar la parte interior, meridional, de la bucólica bahía de San Juan.
Aunque ya había descubierto que una guagua que pasaba delante del hotel terminaba en el Paseo de la Princesa, tampoco esa vez disponía del tiempo necesario para desplazarme de esa manera más económica y sin dudas más interesante. Para colmo, no busqué un taxi en una de las arterias que salen del centro y a esa hora ya se formaban los habituales atascos de la capital.
Esa noche tendría lugar la cena ofrecida por Ediciones SM con motivo de la entrega de los premios Barco de Vapor Puerto Rico 2013, que fueron entregados la misma tarde. El premio lo recibió una novela de ciencia-ficción (una de las primeras obras del género destinadas al público juvenil por un autor –autora- boricua). Un ómnibus iba a recogernos delante del museo, pero fue finalmente en el auto de una de mis colegas portorriqueñas, conducido por su esposo, que llegué al Conservatorio, sede del acto. El trayecto me pareció largo, pero una vez en la terraza del moderno edificio descubrí que nos hallábamos muy cerca del hotel, frente a la misma Laguna de Condado que atravesé en cada viaje a San Juan Viejo.
Como siempre ocurre con las actividades de SM, la oferta gastronómica fue refinada. El grupo musical tocó un poco de todo, lo que me dio la ocasión de conversar largamente con un gran conocedor musical que me explicó interesantes detalles de la música portorriqueña, entre ellos la plena, que se parece a la décima cultivada por el campesino cubano.  
Domingo 13 
 3:00pm −4:00pm  Debate - “El tránsito del lector infantil al lector adulto” con
Joel Franz Rosell y Carlos Vásquez Cruz
Como tenía la mañana libre, había previsto ir por fin a la playa que, aunque invisible, debía hallarse a la misma distancia del hotel –pero en dirección opuesta- que el museo sede del festival. Pero desde temprano en la mañana, llovió a cántaros, de manera intermitente, pero odiosamente sistemática. Perdí la mañana en la habitación, escribiendo no recuerdo qué (no debía ser tan importante) e interneteando. Fue la esperanza de que la lluvia cesara la que me mantuvo encerrado hasta la hora del almuerzo.  
La lluvia había encharcado el jardín que, los días precedentes, ofreciera un marco botánico a encuentros y debates. El agua acumulada por las carpas deformaba sus techos normalmente puntiagudos y la “Tribuna de la Escalinata” donde en días anteriores hubo recitales y conciertos. Era en el jardín que se había programado el debate “El tránsito del lector infantil al lector adulto” entre el escritor boricua Carlos Vásquez Cruz (la mayoría de sus libros son para adultos, pero sin abandonar el mundo de la infancia y adolescencia) y yo (que he dedicado toda mi obra de ficción a los chicos… aunque a veces mis héroes sean adultos). A la sala del segundo sótano, a donde debimos trasladarnos, no llegó tanto público como el que hubiésemos tenido en el jardín, pero no por ello el intercambio fue menos intenso.
La idea de debatir con un público que no conoce la obra de los integrantes de la mesa siempre me ha parecido problemática. Por eso, y para ilustrar mejor mis propósitos (la literatura se defiende a sí misma con una elocuencia que puede faltarles a la pintura, la escultura o la danza, puesto que su materia es precisamente el lenguaje), leí uno de mis cuentos. Cuando un poco después repetí la fórmula al emplear un fragmento de novela para ilustrar un aserto, Carlos me captó la intención y nos leyó un brillante (y terrible) cuento sobre el “alquiler” de un niño a un pervertido (por su propio padre endeudado). Fue particularmente opourtuno puesto que hablábamos en ese momento de la sexualidad, de la verdad, de la crueldad de la vida y de su presencia (Sí, No, Cuánto, Cómo…?) en la LIJ.  Entre el público algunos estaban de acuerdo con nosotros, otros no (creo que la coordinadora de la mesa se oponía, ella misma, en parte, a la franqueza entre autor y lector de libros infantiles). Es una cuestión de modos y no de esencias, y también de intensidades y de oportunidad. A un niño que aún no tiene ni una vaga experiencia sexual, no hay que aterrorizarlo con sus desviaciones sádicas; pero a un muchacho de un ambiente desestructurado, que está forzado a enfrentar la maldad del mundo sin el apoyo de adultos amantes y conscientes, la literatura puede ayudarle a evitar hemorragias espirituales de las trampas precoces que le pone la vida.
Aunque tampoco hay que caer en cierta tendencia lleva la mayor parte de la narrativa realista juvenil contemporánea a concentrarse en dramas y problemas, mientras la literatura fantástica edulcora el mundo y los personajes. Sin dudas, son temas a discutir más, más a menudo y con más público.
Lunes 14 de octubre: Al fin el mar
Mi vuelo despegaba a la 13:10, y como yo estaba resuelto a no dejar Puerto Rico sin sumergirme en el Caribe (en rigor es el Atlántico el que baña la costa norte de la isla, pero permítanme la licencia geográfica) me levanté a las siete de la mañana. No tuve que caminar más de cinco minutos cuando avisté el mar al fondo de la calle. El barrio era totalmente diferente de lo que yo había imaginado a juzgar por la manzana del hotel y el tramo, sin casas ni edificios de apartamentos, donde se levanta el Museo de Arte de Puerto Rico. En realidad, esa parte del Condado se parece bastante a Miramar, el bastante privilegiado barrio costero situado al Oeste de La Habana. Con la diferencia de que todas las casas del reparto Condado están en perfecto estado y las habitan portorriqueños, no diplomáticos, alta burocracia y compañía como en el citado barrio cubano, y que en su calle paralela a la playa, se levantan edificios muy modernos y altos.
No obstante, la mayor diferencia con Miramar no es socio-económica ni arquitectónica, sino geográfica: la costa de la parte moderna de San Juan no es rocosa, como la de casi toda la capital cubana, sino que constituye una infinita y ancha playa de arena mullida y de color ocre dorado (otra diferencia con las playas del norte de Cuba, que son de perfecta blancura).
El cielo aún guardaba los matices rosados del amanecer y el sol estaba horizontal (cegador), pero el agua estaba deliciosamente tibia. Lamenté una y mil veces no haber nadado cada día o cada noche (a cualquier hora, los calores de más de 30°C que hubo durante mi estancia debió mantener el mar perfectamente tibio). Fallé a mi cita con Yemayá.
En fin, aproveché al máximo mi cachito de felicidad… y corrí al hotel, a fin de acabar de cerrar mi maleta y bajarla a las 11:00, hora en que pasarían a recogerme junto a algunos otros desdichados que nos marchábamos más o menos a la misma hora, aunque en distintos vuelos y con destinos muy variados.   
En los dos aviones que tomé ese 14 de octubre sí me tocó ventanilla y pude disfrutar a mi gusto de los llamativos litorales de San Juan y de la capital de La Florida.
 Mi escala en el aeropuerto de Miami no fue larga, pero me alcanzó el tiempo para cambiar mi atuendo tropical por algo más adecuado a los 17°C que me esperaban en París.
Pude también comprobar a qué punto Cuba está presente en la gastronomía de la latinoamericanizada Florida. Nada sorprendente cuando se conoce la composición demográfica del más meridional de los Estados norteamericanos , pero en mi calidad de cubanofrancés me llamó particularmente la atención descubrir el “Café Versailles” (Cafetería Versalles, en riguroso francés).
 No probé el sándwich cubano, pues ninguno de sus ingredientes tiene nada de particularmente criollo, pero sí compré una empanda de queso y guayaba… que tampoco mi paladar “reconoció”, pero que estaba sabrosa.

También tuve suerte con la atmósfera, pues es cielo estaba despejado y luminoso al dejar la Florida.
 
En París hacía un tiempo asqueroso: gris, húmedo y frío... (No vale la pena colgar la foto)
Al cierre   (postal comprada en el Museo de Arte de Puerto Rico)

Ya he comentado que la agenda del Festival de la Palabra es rica e intensa en charlas, debates, lecturas, presentaciones de libros y talleres. Tanto había que me quedé sin disfrutar de mucho (razón de más para desear un pronto regreso, y no solo para aprovechar mejor el festival, sino para ampliar mi conocimiento de esta pequeña isla fascinante y sorprendente, que tan bien tiene puesto el nombre).
Algunos ejemplos de la agenda, tomados al azar, son los debates “La lengua como patria: palabras para salvarnos a todos” (Daniel Alarcón, Mayda Colón, José Ovejero, Justin Torres), “La provocación de la literatura juvenil” (Magali García Ramis, Carmen Dolores Hernández y Janette Becerra), “Hijos de la Historia: colonizaciones y exilios” (Daniel Alarcón, Louis-Philippe Dalembert, Ana Maria Gonçalves, Lidia Jorge, Urayoán Noel), “El solitario carnaval de las islas” (Frank Báez, Ángel Lozada, Xavier Carcárcel, Anna Lidia Vega Serova); los talleres de cómic (Rosaura Rodríguez y Omar Banuchi), literarios (divididos en tres niveles y coordinados por Juan Carlos Méndez Guedes, Yolanda Arroyo, Washington Cucurto, Doris Moromisato y Jaidith Soto, entre otros), de cine (Leonardo Padura) y  las proyecciones de documentales y filmes, por ejemplo: “Siete días en La Habana”, seguido de un debate con Leonardo Padura, su guionista; “Dónde estás amor mío que no te encuentro”, tras la que intervino Ana María Shuá, autora de la novela que inspira la cinta, o “Perder es una cuestión de método”, adaptación cinematográfica de la novela homónima de Santiago Gamboa, quien también intervino en el debate. No menos concurridas estuvieron las charlas magistrales impartidas por el boricua Eduardo Lalo, el haitiano Louis-Philippe Dalembert o la española Cristina Fernández Cubas, y la serie de testimonios titulados “Yo también soy lector” con el fotógrafo argentino Daniel Mordszinski, la editora francesa Anne-Marie Métailié y la escritora boricua Georgina Lázaro, entre otros muchos.
la escritora chilena Maria Juliana Villafañe y el director de programación del festival, el escritor español Juan Manuel Fajardo 
Me quedé con ganas de conversar más con la joven narradora Anna Lidia Vega Serova, con mi colegas de juveniles luchas literarias Leonardo Padura o con la destacada narradora portorriqueña y directora del Festival de la Palabra, Mayra Santos Febres. Para compensar esta última frustración,  ya en el aeropuerto, compré su novela “Fe en disfraz” que me leí durante el viaje que me llevó hasta Miami, obligada escala en mi largo retorno a París.
 
Mayra Santos Febres durante una lectura
 
En el sitio de Maria Juliana Villafañe se puede leer un artículo de Ana Herrera que presenta a numerosos participantes del evento, con comentarios informados y precisos y excelente fotografías. Un magnífico complemento periodístico de esta subjetiva crónica


la literatura infantil latinoamericana

LA LITERATURA INFANTIL IBEROAMERICANA: NOTAS PARA UN VIAJE DE DESCUBRIMIENTO *

Revueltos, los orígenes

La literatura infantil, en tanto que entidad cultural definida es, en Iberoamérica, un producto del siglo XX. La especificidad del desarrollo económico, social, educativo y cultural de cada país permite un adelanto o retraso de algunos años en el proceso global y en su rapidez de desarrollo. Salvo raras excepciones (el cubano Martí o el colombiano Pombo), el XIX no supone otra cosa que un período de tanteos que repite caminos ya recorridos por la literatura europea: silabarios, catones, textos para la formación de jóvenes elites, las primeras fábulas en prosa y verso, compilaciones de cuentos populares, etc.

Algunos estudiosos han creído descubrir antecedentes de literatura infantil en los primeros siglos de la colonia, e incluso en la palabra cultivada de los tiempos precolombinos. Si entre los mitos y leyendas aborígenes y en las crónicas de la conquista podemos encontrar páginas cuyo contenido fantástico, épico o testimonial resulta interesante y útil al joven lector de hoy, ello no nos autoriza a considerarlas literatura infanto‑juvenil porque carecen de una intencionalidad transformada en rasgo tipificador de discurso literario para el destinatario niño o adolescente. Aun cuando ‑invirtiendo el proceso‑ logremos identificar en dichas obras algún que otro rasgo que más tarde caracterizará a la literatura infantil, esto apenas demuestra que lo que los pueblos dan a leer a sus chicos suele tener puntos de contacto con lo que los pueblos crearon durante su propia infancia.

Paralelo procedimiento de asimilación se verifica a expensas de los grandes autores. Cada nación escogerá los suyos entre las filas de sus nacionalistas románticos (Argentina tomará a José Hernández, Colombia a Jorge Isaacs, Cuba a José María Heredia), o acudirá a sus figuras mayores: Neruda en Chile, Rómulo Gallegos en Venezuela, Santos Chocano en Perú...

Evidentemente no es la adecuación al gusto y necesidades infantiles lo que explica la selección de dichas obras sino la importancia histórico‑literaria de sus autores y su aporte a la formación y consolidación de la identidad. Las citadas lecturas ‑totales, parciales o en adaptaciones‑ son promovidas por la escuela e integradas a los programas de lengua.

Especial es el caso de creaciones que, al tener al niño como interlocutor virtual o tema, utilizan también elementos de su percepción y expresión, lo que proporciona páginas de brillante ambigüedad en autores del temple de Rubén Darío (Nicaragua), Manuel Gutiérrez Nájera (México) o José María Arguedas (Perú).

De amores que matan y otros venenos

El folklore es uno de los más importantes moduladores y caracterizadores de la literatura infantil Iberoamericana. Su presencia es tan fuerte en algunos casos que suplanta a la literatura infantil e incluso ‑no es paradójico‑ a la literatura infantil de inspiración folklórica. La falta de condiciones para una sostenida actividad literaria y la abundancia de tradiciones orales ‑puestas al servicio de la formación de la identidad nacional y de la instrucción moral‑, provocaron la sobrevaloración del folklore por parte de educadores, editores e incluso escritores. Contribuye a esto el «neoclasicismo nuevomundista» practicado por sectores de la intelectualidad iberoamericana que valoran más el rescate de los «oros viejos» que la creación de nuevas joyas. La real o supuesta grandeza del pasado (civilizaciones precolombinas y gesta independentista) y el propio conservadurismo inherente a la escuela prolongan los efectos de esta desviación.

Hasta la primera mitad del siglo XX los sectores de la infancia iberoamericana con acceso a la lectura recibían ‑de autor nacional‑ casi exclusivamente las consabidas reelaboraciones del folklore y obras en prosa y verso de didactismo generalizado y amanerado lirismo que, con su patriotismo romántico o su realismo denunciador, satisfacían los objetivos moralizantes e instructivo‑movilizadores de los educadores y no las necesidades estéticas y lúdicas de los chicos. Paradójicamente, esta producción se encontraba en el centro del muy iberoamericano enfrentamiento intelectual entre tradicionalismo y modernidad, pero este combate se desarrolló básicamente en el plano ideológico y raramente se convirtió en una verdadera fuerza motora de la evolución de la literatura infantil en toda la vasta y compleja envergadura que la caracteriza.

La anterior situación perdurará, pese a la aparición periódica de disonantes astros solitarios como el brasileño Monteiro Lobato (años 20 y 30), el boliviano Oscar Alfaro (en los 40) o la chilena Marcela Paz (años 50), quienes preludian y plantan las bases del movimiento renovador iniciado hacia 1965.

Es evidente que el gran problema del libro infantil en América Latina es de orden estructural: la pobreza y la injusta distribución de la riqueza, la escolarización insuficiente o efímera y la precariedad de editoriales, librerías y bibliotecas no pueden ofrecer suelo de suficiente fertilidad a la invención, fabricación y consumo de obras para niños y adolescentes. Como colofón, y cerrándose a la manera de un círculo vicioso, la actividad editorial se ve confinada a un mercado estrecho ‑nacional o regional‑ que prefiere originales de interés o potabilidad geográficamente restringidas. Las bajas tiradas consecuentes exigen un producto barato, lo que excluye automáticamente el acceso al mercado mundial y al atractivo terreno de las coediciones.

Por otra parte, la poca envergadura de los medios de expresión de las problemáticas sociales y el escaso respeto de la identidad nacional siguen haciendo a la literatura infantil rehén de tareas que no le son inherentes, por mucha tradición que hayan tenido dentro de las prácticas culturales de la región.

En las últimas décadas se presenta, sin embargo, un peligro nuevo y formidable: los medios electrónicos de comunicación que, con sus formas expresivas y contenidos foráneos, llegan de manera masiva e indiscriminada a los rincones más apartados, allí donde el libro y la cultura alfabética no han tenido todavía implantación. La mayor parte de los países de América Latina ven así amenazado el empeño de transformación de su cultura nacional oral en cultura nacional escrita (tarea concluida por Europa en el siglo XIX). De verificarse, tal catástrofe incluiría el aborto del proceso ‑de formación en unos casos y de consolidación en otros‑ de la literatura infantil iberoamericana.

Eclosión de una primavera anunciada

En un sentido mucho más profundo que la literatura para adultos, la literatura infantil es espejo de la sociedad en que surge; depende del interés de las fuerzas sociales por el desarrollo de sus jóvenes y concretamente de la escuela, ya que aún cuando la primera supera el didactismo, la segunda sigue siendo el principal ‑cuando no el único‑ fomentador de la lectura y mayor comprador de libros).

Es fácil constatar en la producción editorial del continente el predominio de los géneros, temas y estilos accesibles a la más amplia y mejor atendida población escolar: la clase media urbana de entre 7 y 12 años; con desventaja para prelectores y adolescentes, y claro perjuicio para la población rural, los sectores pobres y las minorías étnicas.

Es sintomático que países que carecen de auténtico ambiente literario y editorial, como Paraguay o Guatemala, pudieran engendrar escritores vigorosos, innovadores y trascendentes como Augusto Roa Bastos y Miguel Angel Asturias y que, sin embargo, no suceda lo mismo con autores consagrados a la infancia.

Pero la literatura infantil es tan literatura como la otra e igualmente sensible a factores subjetivos y pulsiones estéticas. Esto explica el hecho de que prácticamente todos los países del subcontinente hayan tenido adelantados talentos individuales que vieron en el niño no el maleable material para la formación del ciudadano modelo, sino un ser dotado de una muy particular percepción, capaz y merecedor de obras donde predomine la función estética. Posible sería constituir una selecta Biblioteca de Literatura Infantil Iberoamericana con precursores tan ilustres como José Martí (Cuba, 1853‑1895), Rafael Pombo (Colombia, 1833‑1912) y Horacio Quiroga (Uruguay, 1878‑1937), y pioneros como Monteiro Lobato (Brasil, 1882‑1948), Gabriela Mistral (Chile, 1889‑1957), Aquiles Nazoa (Venezuela, 1920‑1976) u Oscar Alfaro (Bolivia, 1921‑1963); aunque con frecuencia solo se trate de una obra que titila aislada dentro del legado de un autor universalmente conocido por sus libros para adultos (Juana de Ibarburu, César Vallejo, Nicolás Guillén...).

Entre los años sesenta y setenta se produce en todo el mundo occidental una reforma social y educacional progresista y democratizante que de una u otra manera se integra a circunstancias específicas del continente (procesos políticos, económicos, demográficos y culturales) que posibilitan un salto cualitativo en la evolución de la literatura infantil.

El crecimiento económico y el desarrollo de la clase media propician la extensión y modernización de la enseñanza. Esto permite que la literatura infantil sea exonerada de tareas que mejor correspondían a la escuela o a la prensa especializada, mientras ‑con la ampliación de la población lectora‑ se incrementan el número y la especialización de escritores, ilustradores y editores.

Por su parte, el antiguo complejo de insuficiente valoración de la nacionalidad fue conjurado por regímenes que utilizaron el nacionalismo como instrumento de legitimidad política y como estrategia de desarrollo económico.

Estos procesos se presentan de manera muy acentuada y productiva en Argentina, Brasil y Cuba. En los dos primeros casos funcionan como catalizantes la impopularidad de las dictaduras militares, la saturación del nacionalismo y la necesidad de burlar la censura. En el caso de Cuba ‑donde el régimen también ha sido autoritario, pero contó con prolongado apoyo popular‑ es esencialmente la contradicción entre las intensas transformaciones sociales y la retórica oficial lo que condujo a una renovación que llegó más tarde que a la Argentina y Brasil, e indudablemente influída por ellos y por los avances de la literatura infantil occidental.

La actividad creadora, hasta entonces dominada por cierta inmediatez castradora y por la hipertrofia de la poesía, el relato y sus respectivos híbridos didácticos, se abre a los géneros más ricos en fabulación y va siendo enriquecida por recursos tales como la combinación de realismo y fantasía, el humor, la ironía, la parábola, la carnavalización, el metalenguaje, etc. Al mismo tiempo se produce una ampliación de temas y asuntos a expensas del reencuentro con el folklore y la naturaleza propios, de la prospección en las circunstancias humanas y sociales de nuevo tipo, de la explotación de los progresos de la ciencia, las artes y la comunicación, de la revisión de la historia, etc.

Los tres países mencionados integran el A,B,C de la literatura infantil iberoamericana. Son ellos los que poseen la serie literaria infantil1 más completa y los que han hecho aportes más trascendentes. Se trata en realidad de la vanguardia de un movimiento iberoamericano de literatura infantil moderna que se extiende desde la década del 80 a Chile, Colombia, Costa Rica, México...

Todo final es un punto de partida

La estabilización democrática de los 80 (los 90 en Centroamérica) y las crisis económicas del período se combinan para diseñar un marco de esperanzas y frustraciones en el panorama social, educativo y cultural que dinamizan y frenan alternativamente el desarrollo del libro para niños y jóvenes en nuestro continente. Una mejora en los presupuestos de la enseñanza, en los servicios bibliotecarios y en las economías familiares serviría de extraordinario estímulo a la industria del libro, que luego de consolidarse en los comienzos de las recuperadas democracias, sufrió los embates de las crisis económicas continentales y de los procesos de concentración que vienen remodelando el panorama editorial en la mayor parte del planeta.

En los últimos años, junto a los esfuerzos dispersos y apasionados de siempre y a las viejas editoriales (públicas, universitarias o privadas) sobrevivientes, han aparecido las sucursales de grandes grupos editoriales, por lo general españoles (aunque su capital pueda ser alemán o francés), que han reorganizado la propuesta bibliográfica en colecciones y series por edades, reconocibles por sus maquetas y colores. Esta es la cara visible de una estrategia basada en tácticas de mercado probadas en la América Anglosajona y en Europa Occidental. Nuestra producción, antes caótica (para bien y para mal) viene adquiriendo un rostro racional, pero insuficientemente adaptado al mosaico de nuestras realidades; algo que, a la larga, puede acabar resultando empobrecedor.

Es todo un nuevo estilo de hacer el que deben enfrentar los escritores y animadores de la lectura: desde la selección de originales ‑que prioriza al autor nacional, pero tipifica la oferta según fórmulas genéricas, temáticas y estilísticas importadas‑ hasta las campañas de promoción que procuran satisfacer las expectativas de ese prescriptor institucional que es la escuela, aunque sin valorar adecuadamente lo diverso y frágil de nuestros sistema educacional y tejido bibliotecario.

El parque de escritores, en todo caso, da garantías de una producción literaria rica y diversa: tres promociones están activas y cuentan con motores de la fuerza y personalidad de Lygia Bojunga Nunes, Ana Maria Machado, João Carlos Marinho o Marina Colasanti (Brasil), María Elena Walsh, Laura Devetach, Graciela Montes o Ema Wolf (Argentina), Dora Alonso, Hilda Perera, Luis Cabrera Delgado o Antonio Orlando Rodríguez (Cuba), Jairo Aníbal Niño, Gloria Cecilia Díaz o Yolanda Reyes (Colombia), Emilio Carballido, Gilberto Rendón Ortiz o Juan Villoro (México), Víctor Carvajal (Chile), Jorge Díaz Herrera (Perú) y tantos otros.

Como lo demuestra la experiencia de otras regiones del mundo, solo el crecimiento y clarificación de la oferta ‑dando mayor espacio a los auténticos talentos‑ y el crecimiento y eficacia del consumo de libros ‑al propiciar una mejor relación con el lector‑ garantizarán la superación definitiva de defectos tan tenaces en la literatura infantil iberoamericana como son la debilidad de las tramas y la proliferación de lirismos gratuitos, la escasa variedad temática, estilística y genérica, la insuficiente independencia y osadía de la ilustración, y la poca interrelación, tanto con la literatura infantil de otras regiones del planeta como con la literatura para adultos y con otras formas de la cultura (cine, periodismo, informática, ciencia, artes).

Probablemente una de las grandes tareas pendientes de la literatura infantil iberoamericana es el conocimiento mutuo. Aunque abundan las selecciones y listas de libros recomendados y no faltan premios literarios internacionales, lo cierto es que son pocos los libros que confirman con una presencia en todo el continente la aprobación que reciben en sus países de origen; eso cuando dentro de un mismo país la crítica y la promoción logran un verdadero impacto nacional.

Por supuesto que no se trata de imitar un mal que yo mismo he condenado en otras páginas de este libro: la homogeneización y la repetición de modelos. La única garantía de calidad en materia de literatura, es la diversidad puesto que los gustos y necesidades de cada lector son diferentes y también porque quienes escribimos, escogemos y entregamos los libros a los chicos somos adultos y, por ende, ajenos al fondo de la cuestión, por muy especializados en ella que nos sintamos.

Pero al menos sería conveniente que discutamos juntos los puntos de vista, los pesos y medidas que aplicamos a esa especie singular ‑anfibia y ambidiestra, voladora y excavadora, fecundante y estabilizadora, dinamizante y cuestionadora, seria y divertida, culta y popular, realista y soñadora‑ que es la literatura infantil. En otras regiones del mundo esta reflexión y decantación la realizó el tiempo, pero nosotros no tenemos derecho a seguir postergando una primera ‑y por supuesto discutible‑ clarificación del género y selección de paradigmas. A tales prisas nos obligan la globalización de los productos culturales y la crisis inminente de la letra impresa.

Quizás convendría que un equipo interdisciplinario y multinacional, representativo de todo el continente, trabajara en una Historia de la Literatura Infantil Iberoamericana, de sus orígenes hasta hoy, la cual pudiera servir de referencia común. Imagino que para que no nos caiga encima un patrón normativizante, deberían ser dos o tres estas historias, cada una con su equipo interdisciplinario y multinacional trabajando separada, aunque cordinadamente. Y algo similar convendría realizar en los terrenos de la teoría y la crítica a fin de sintetizar ‑al menos metodológicamente el «patrimonio genético» de la literatura infantil iberoamericana. Semejante clarificación de una producción vasta y dispersa es imprescindible si queremos alcanzar vigor y brillo dentro y fuera de nuestras fronteras.

Nada sería más fecundo, pues es mucho lo que la literatura infantil iberoamericana tiene para legar al mundo: la sensualidad de su lenguaje, símbolos e imágenes, esa ingenua frescura que le viene de la proximidad del folklore (todavía vivo y visitable), un formidable caudal imaginativo irrigado por inagotables reservas de personajes, asuntos y ambientes (realistas, históricos o imaginarios), y aquella sorprendente flexibilidad y capacidad de combinación que le aportan su carácter mestizo y la promiscuidad de un contexto donde se mezclan feudalismo y modernidad, oropel y miseria, tecnología de punta y selvas vírgenes, prehistoria y juventud.



* Originalmente publicado en el n°2 de la Revista Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil (Bogotá, julio‑diciembre de 1995) bajo el título "La literatura infantil latinoamericana: una hoja de vida", este artículo ha sido rebautizado como una nota parcialmente publicada en la en el n°153 de la Revue des livres pour enfants (Paris, otoño de 1995). Los cambios ocurridos en el panorama editorial iberoamericano en la segunda mitad de los noventa y un mejor conocimiento de la literatura de la región me han llevado a moderar el alcance de mi título y ampliar, en cambio, mis consideraciones.

LA QUINTAESENCIA DE LA PACOTILLA

(Ideas que andan por ahí revoloteando y se le enredan a uno en el pelo)


Hay victorias pírricas, pero también derrotas pírricas e incluso empates pírricos.

Algunos proyectos que fracasan faltos de medios, y es una pena. Hay proyectos que fracasan faltos de fines, y es una suerte.

Andersen escogió contar la historia de un pequeño cisne
abandonado entre patos. Pero ¿cuál es la otra mitad de la historia? La madre cisne, ¿era una joven alocada que abandonó a su hijo? ¿o murió en el “parto” de aquel huevo? ¿O acaso sacrificó abnegadamente su vida por salvar la de su hijo, como la mamá de Harry Potter? Y si se trata de un error en el hospital materno, ¿qué ocurrió con el Cisnecito Feo...?

“Lo mío es un árbol geniológico”, dijo el Genio

Dios cró al hombre... y murió de parto.

Dios castigó tan duramente al hombre constructor de la torre de Babel, que le quitó las ganas de conquistar el cielo. Desde entonces no hacemos más que buscar el infierno. ¿Por qué ese brutal castigo? ¿Amenazaba el hombre de entonces la paz del cielo o simplemente Dios tuvo miedo a compartir su poder? ¿Quién es entonces el culpable de la maldad del hombre?

No tengo nada contra la desmitificación, salvo cuando el
desmitificador tiene menos talento que el autor del mito… y es,
desgraciadamente, lo que ocurre más a menudo.

Mientras más aislados, solitarios e individualistas más necesitamos de hábitos gregarios: compartir los mismos eventos deportivos, los mismos programas de tv, las mismas ropas… Las marcas son nuestra nueva tribu. Ya no podemos abarcar la comunidad a la que pertenecemos entr el resplandor de la hoguera, ahora la tribu la delimita la comunidad de consumo. Dentro de la enorme diversidad de la web, nos unifican los portales compartidos. La tele le gana al libro porque menos ubicuo, y el best seller sustituye a la obra original por lo mismo.

{ El vecino siempre tiene la barba más larga y menos quijada}

Era tan bello aquel texto, que había que ponerse de pie para leerlo

Todo el mundo puede apreciar el brillo del diamante, pero pocos y sabios son los que se regocijan con los íntimos destellos del carbón.

Yo si no sueño, me aburro de noche. Solo duermo porque sé que voy a soñar mucho. Y cuando acabo un sueño me despierto. Yo duermo para soñar.

El hombre ha buscado –otrora más intensamente- el Paraíso
terrenal. Incluso la búsqueda de vida extraterrestre va, en el fondo, en la misma dirección. Un día los hombres de ciencia nos dirán lo que no hemos querido saber: el Paraíso estaba aquí mismo, en la época en que el Hombre aún carecía de fuerzas para destruir a sus semejantes y a su medio. Ese Paraíso lo hemos convertido en Infierno: un infierno con espacios o momentos de Purgatorio.

Los peces no mueren, naufragan.

(Tengo músculos de payaso)






PRIMER ESCRITOR QUE VISITA LA ESCUELA FRANCESA DE LA HABANA

PRIMER ESCRITOR QUE VISITA LA ESCUELA FRANCESA DE LA HABANA
los pequeños de CP examinan mis libros La canción del castillo de arena y La bruja Pelandruja está malucha

El 17 de febrero pasado visité la Escuela Francesa de La Habana. Es quizás uno de los más pequeños establecimientos educativos franceses en el extranjero, pues solo hay un grupo por cada nivel de enseñanza primaria y los estudiantes secundarios siguen básicamente “cursos a distancia”. No obstante, la escuela francesa de la capital cubana tienen creciente demanda y prevé la próxima construcción de un nuevo edificio y la ampliación de oferta educativa.

Apenas entrar me sentí en un colegio francés: los juegos instados en el patio, los muebles, los mapas y dibujos en las pareces, el aspecto general de la biblioteca... todo era idéntico a las numerosas escuelas que he visitado en Francia. Pero los grandes árboles que sombreaban el patio y el propio sol así mantenido a distancia, el cielo azul, los olores... todo ratificaba que me hallaba bien en Cuba.

La bibliotecaria, los maestros y el director me recibieron con entusiasmo y, para mi sorpresa, me revelaron que yo era el primer escritor que visitaba la escuela. Sé que soy el único escritor infantil cubano que ha publicado varios libros en Francia, pero contaba con que alguno de los numerosos franceses que aman y vistan Cuba fueran escritores para chicos y se hubiesen dado un salto a un colegio donde niños franceses y de otras muchas nacionalidades (varios con un progenitor cubano y el otro extranjero) estudian en la lengua de Molière (o Perrault, Julio Verne, Pierre Gripari... para aludir a autores consagrados por la infancia).

Incluso pude esperar que en país donde la literatura infantil fue casi inaugurada por el gran José Marti (para no hablar de grandes autores contemporáneos como Dora Alonso, Onelio Jorge Cardoso o David Chericián) algún colega, incluso no traducido al francés, hubiese presentado allí alguna obra.

El caso es que me sentí más escritor francés y cubano que nunca. Bajo el criollísimo sombrero de yarey siempre es posible llevar también la famosa boina francesa... aunque lo cierto es que he publicado más libros (siete) en Francia que en Cuba (cinco), y eso que cuando abandoné mi país natal a los 34 años ya tenía muy definida mi carrera literaria. De hecho, ingresé en la cultura francesa mucho antes que en su territorio (1994) y actualmente leo, pienso y sueño habitualmente en francés; aunque sigo escribiendo la mayoría de mis textos en español... y no solo los que hablan de Cuba.

De estas y otras cosas, relacionadas con mi trabajo de escritor e ilustrador, y con mi vida un tanto nómada, hablé el 17 de febrero pasado con unos encantados y sobre todo encantadores niños de la École Française de La Habana. Solo pude dejarlos tras prometerles volver con mis nuevos libros (por ejemplo ese Petit Chat Noir a peur du soir que ya estaba circulando en Francia y que yo solo descubriría a mi regreso, una semana más tarde). También prometí, a los chicos y a sus educadores, consagrarles más tiempo la próxima vez; un taller de escritura, tal vez.

Mientras tanto, ojalá que algún otro escritor cubano publique en Francia o que algún escritor francés sea traducido en Cuba, o cualquier otra variante permita un mayor acercamiento entre ambos países a través de sus respectivas literaturas y lenguas. Al fin y al cabo, Francia y Cuba ya se encontraron en “La Edad de Oro” el gran clásico para niños de José Martí: en esa obra insigne no solo figuran dos cuentos traducidos del francés Edouard de Laboulaye, sino numerosas ilustraciones de otro galo, célebre en el siglo XIX: Adrien Marie... quien inspiró algunas de las bellas páginas escritas por el cubano para su revista (pero esto es tema para otro momento).

un cuento y un escritor en rescate de la lengua

El 13 de noviembre pasado fui invitado por El Salón del libro, única librería especializada en la lengua española que existe actualmente en París, y la asociación Había una vez, que se dedica a la conservación y promoción de la lengua castellana -a través de la narración oral, la lectura y el libro- entre los hijos de emigantes latinoamericanos en Francia.

El público era el más difícil que imaginarse pueda: niños de 3 a 5 años, argentinos, españoles, colombianos y de otros países de Hispanoamérica; nacidos -o muy recientemente instalados- en Francia, los cuales tienden a expresarse exclusivamente en francés.Incluso si entienden el castellano en que sus progenitores (o al menos uno de ellos) les hablan.

Atraer y sobre todo conservar y disciplinar la atención de niños tan pequeños, en una actividad que se apoya básicamente en la palabra (en un idioma que su limitada experiencia les hace percibir extremadamente minoritario) es bastante difícil. El humor, el atractivo de una historia, la reutilización de una palabra “nueva”, la participación de todos y la reactividad por parte del conductor del taller, son recursos recomendables cuando se trata de acompañar a los chiquitos en una experiencia estética, que se quiere amena y provechosa, de valorización de la lengua (y la cultura por ende) que tienen en su legado familiar.

Comencé por contarles mi cuento “La Nube”, historia ecológica y sobre la evolución y los sentimientos del personaje cambiante (como los niños mismos) que es la nube del título. Ella recorre la playa, la ciudad, la montaña (donde la rechazan por su sombra), hasta hallar en una llanura reseca el lugar donde su agua es necesaria y bienvenida. Este cuento, uno de los primeros de la colección Cuentos de 4 colores de la editorial Sudamericana (Buenos Aires, 2001) se presenta con el texto que completan “pictogramas”: iconos tras los cuales se oculta una palabra que el niño todavía no alfabetizado puede “leer”. Siempre que presento este libro a un niño voy preguntándole “¿y aquí qué dice?” y comentando “ves como ya sabes leer” cuando nombra el objeto o persona representado. Esto los anima a perderle el miedo al texto y a desear más rápidamente poder descifrar ese componente inalienable de los libros ilustrados que tanto gustan a los pequeños.

Tras contar el cuento, recorriendo y explorando las imágenes de cada página, propuse a los chicos un diálogo y juego en torno a personajes, lugares y situaciones tomados del cuento o sugeridos por ellos mismos... que fuimos siempre nombrando en castellano (“¿cómo se dice en español?”, pregunté sistemáticamente cuando nombraban en francés). Derivamos casi inevitablemente hacia personajes y situaciones convencionales y bien conocidas como la bruja, la casita en el bosque, el lobo, la princesa, etc.

Cuando la fatiga y el alboroto comenzaron a volver ineficaz el intercambio linguístico-narrativo, pasamos a los dibujos en una pizarra blanca y terminé proponiendo a los chicos dibujar en una hoja de papel lo que cada cual quiso conservar del encuentro.

Para mi fue una primera experiencia con chicos tan pequeños en situación de bilingüismo asimétrico. Los padres y chicos parecían muy satisfechos. En todo caso, yo aprendí de mis errores... y la próxima vez incorporaré nuevas tácticas que espero de superior eficacia.